影|故弄玄虚又空无一物

张导的新电影着实看得人头大。看片本来耐着心,后来只觉得这也不对,那也不对。看完电影按捺不住转手就发了朋友圈差评,事后觉得意气用事。话得好好说,骂也得有理有据。作为一个观众,买了一张电影票,觉得电影值不回票钱,骂一骂也不算过分不是。

至于说像张导这样已经功成名就的导演少拍电影为妙的确是忍不住说出了心里话。毕竟电影拍到这个年头,无论电影好不好,为了挣钱或者为了追求,好歹上面都得落一个张艺谋出品,真得珍惜自己的羽翼。「影」就算是作为商业电影,都不能算完全合格。

赚钱不论,作品总暴露出与地位声望不符的业务能力和认知、品位媚俗,的确是不值得。虽然张导的发挥本来就已经很不稳定,但看完「影」,心里真的突然有了张艺谋已经不适合拍电影了的感叹。

电影看罢,因为观感不好在座位上发了一通牢骚,想看看团队,而后看到后面给出了原剧本的名字。当然没有看过剧本,据说也是改动了原剧本许多,一个三国故事。

但是突然一想,这样一个故事拍一个像样的电影本该绰绰有余,有很大的发挥空间。最后处理成「影」这么一个画皮,只能继续说导演的不是了。

 

「影」讲了一个影子的故事。这个叫境州的孩子被都督当时的叔父从境州城寻来,原因是与都督形貌相似,由此希望能在危险的朝堂之上可以用来规避再次出现如都督之父被刺客当场砍掉头颅的政治风险。原属沛国的境州被敌国占去,沛国主公一心希望联盟和平维持王位安稳,而都督一心主战收复境州。实则在主公心中都督才是心腹大患,远甚境州。杨苍父子镇守境州,刀伤都督。命不久矣的都督用替身境州以假乱真,谋划收复与夺权大计。

又是一个关乎真与假的故事,一个主角会在舞台之上声嘶力竭我是谁的故事。

之前看《妖猫传》就想说,看《邪不压正》时又想说。这些从过去年代走过来的导演们,对统一话语的「真」的怀疑存在执念《妖猫传》里让白乐天去追寻贵妃与皇帝的爱情故事,却发现美好的假象背后是欺骗与背叛。《邪不压正》里弑师的是师兄朱潜龙,拥有话语权的凶手于是将罪责栽赃在幸存者李天然的身上,树立一个不忠不孝的奸人形象,为师傅塑像的同时,让李天然始终作为一个罪人跪在师傅面前。写「邪不压正」时我没有说,如果电影真的一定要有什么深意的话,那我还是会关心此处而不是其他。但我更倾向于姜文在「邪不压正」里已经放弃了在各种他原来会在意的东西上琢磨。如果还留下了什么痕迹,那是写在文化基因里去不掉的、无意识也会有的东西。他的主力是为了建构起「北平」的一个梦,所以「邪不压正」的主落点是浪漫。

所谓的真相都是假的,权威者的真相尤不可信。这种对现存话语权的不信任以及对以假乱真解构的执着实在是习以为常又耐人寻味的一点。无论怎样表现,故事的内核如何不同,这种从历史经验、个体经验带出来的东西是这些老资历的导演们心里抹不掉的阴云。

我是很喜欢「妖猫传」的,它让我们看到美好假象破灭后,极乐盛宴依然在继续,死的只是贵妃和她的后继者白鹤少年。「妖猫传」的核心是释然,「幻术里也有真相」,最终白乐天没有改动原先写好的「长恨歌」,陈凯歌选择了用包容不完美的态度来认识真假。不过换言之,苛刻地来说,这当然也算是被规驯的一种,但倒是有了一种长者的旷达风度。

比「芳华」那种还是来得坦诚许多,让人舒服许多,我很不喜欢「芳华」,冯小刚则是完全覆盖掉了真。快乐是个体的,罪恶是集体的。这种价值取向很糟糕。集体的恶是每一个个体共同完成的,雪崩的时候,谁都不无辜。从这一点才能更好地正视历史。

说回「影」,这个故事里本可以有那么多的隐藏之处可以发掘,那么多人性的冲突还可以细细铺垫。张导实在是没有那个耐心,他惦记着他的场面要大要够恢宏,对还要足够中国风。所以电影总泡在雨里,孙俪就没怎么换下她那套黑白水墨的衣服,真都督天天披头散发看上去好像一个在野高人。越是怎么能让人一眼看出人物性格就越好。

这真是太令人头疼了,张导的口号化范式化的思路也给他带进了电影里。他要管的人太多,要照顾的场景太方方面面,他要想的是怎么把这些都弄进去。至于每一个人物,他们的人性、他们的感情的发展、他们的转变,张导无暇顾及。导致电影最终成为了一袭华美的袍,里面空无一物,什么也没有。人物们都成了皮影戏里的画皮,没有灵魂,反正就是喧闹。他能喊出来的都在声势里喊出来了。

所以说到底,张导显得还是不懂人而且心太大。邓超演的境州想回家,想娘。然而除了在对话中用空洞的语言叙述出这种归思,还剩下什么吗?至于娘,反正是要死。最后回家了找到娘,好的,死了,结束。再如邓超和孙俪临行前一晚,就算是按 霸王别姬 里程蝶衣病重抱着菊仙喊娘那样处理都亮眼得多。

张导太急,电影败笔就败在处理上。不是有黑白水墨、有竹林、有八卦太极、有琴瑟和鸣,就叫中国风了。同样是武侠、是权谋、是家国与个人,侯孝贤的《刺客聂隐娘》里反而有了那种神韵。没有底子的支撑,这些元素的空洞堆砌只能显出故弄玄虚、虚张声势下的乏味可陈。张导可能规矩听得多了,就像是一个看题说话的好学生弄出一个汇报演出,盘子端上来大家就知道要演什么。不是说范式不好,程式化走好这个故事也不差。但是张导耐心又不够,电影的处理从头到尾又急又粗糙,青萍死了,郑恺的悲伤反正就那么嗷一嗓子就算处理完了。就像一锅乱炖的夹生饭,实在是难以下咽。急已经是弊病,偏偏张导见识多视野广层次高,暴力血腥一个不落,毫不克制。

如果说电影里有三处喜爱的:一个是都督死后挣扎愤怒间被境州按下那一面盔甲,我心想算计一世到头仍以无名之辈的名字死去应该意难平吧;其二是杨苍与境州对决,三合之后坦然承认境州走过三合,又说三合已过再来就得论生死了,显得人物敞亮;其三是吴磊的杨平和关晓彤的长公主最后那一段对话倒也是稚嫩又可怜,但是让将死之人还能把杨平一刀杀了就又太过了。说实在的,关晓彤除了台词上听不习惯,倒还可以。

总之,就电影评电影,对导演向来没有什么成见。毕竟希望以后能有更好的鸡蛋可以看。